一个6岁小孩的10年后告白：好险我被送到「婴儿信箱」

    熊本市慈惠医院成立的「送子鸟摇篮」，俗称「婴儿信箱（下文有时简称『信箱』）」是全日本唯一一处「遗弃」孩子也不会追究法律责任的地方。

     
    当初成立的目的是为了拯救儿童生命，以免因为堕胎、放弃育儿或是遭到遗弃而牺牲。2017年5月迎向10周年。
     
    这个设施伫立于医院人烟稀少的角落，打从启用以来一直争议不断，赞成的一方认为是「救人一命」，反对的一方认为是「助长弃婴风潮」。当时我在NHK熊本电视台担任记者一职，记得自己采访和报导时心情十分复杂。
     
    这10年来，婴儿信箱一共收容了130个孩子。
     
    你觉得这个数字是多还是少呢？
     
    本书的主旨不是介绍医院的活动，也不是要责备意外怀孕和在育儿路上遇到困难的父母。
     
    采访团队希望透过长期的访问揭露日本唯一一处婴儿信箱所发现的真相，与所有读者共享这个社会面临的多项课题。

    婴儿信箱这种设施真的达成了「拯救孩子」这个使命吗？
     
    我们认为聆听婴儿信箱实际收容过的孩子亲口说出的心声，应该能帮助我们找到答案。

托付给婴儿信箱的孩子

    当年婴儿信箱收容的小婴儿，现在已经长成十多岁的少年了。
     
    「为什么要把我送进婴儿信箱呢？」
     
    他这句低声呢喃和默默垂下的双眸令人印象深刻。然而他当然不可能得知答案。
     
    这是小翼（化名）第一次与采访团队见面，却丝毫不畏缩怕生。相较于其他小学生，显得少年老成。
     
    寄养家庭的父母田中聪与洋子（皆化名）在一旁凝视小翼，眼神流露忧虑不安。
     
    养父聪表示「我希望大家明白送来婴儿信箱的小孩也能健全成长」，因此答应让小翼接受访问。这也是采访团队第一次与婴儿信箱收容的孩子面对面。
     
    我们事前准备好问题，在脑海中反复复习，以免实际访问时一不小心伤害到他。
     
    我们依照约好的时间造访田中家，大家都掩饰不住紧张的心情。田中夫妻亲切地欢迎我们，并且唤来一名脸上还带有稚气的少年：「小翼，来跟大家打招呼。」他露出羞涩的微笑，对我们点头打招呼：「你好。」
     
    亲眼目睹婴儿信箱收容的孩子，我心头涌上难以言喻的情感。

遇上寄养家庭

    桌上事前摆了好几本相簿，洋子依序翻开给我们看。光是看到这些相簿，就能明白田中夫妻是多么疼爱小翼。
     
    「这是我们第一次见到小翼时的照片。」
     
    照片中的洋子手上抱著一个表情僵硬的小男孩，双眼哭到红肿。
     
    当时根据《儿童福利法》设置的保护儿童单位「儿童咨询所」联络田中夫妻：「你们要不要收养婴儿信箱收容的孩子呢？」两人坦承当初其实十分困惑。去见小翼那一天，一早便刮起冰冷的秋风。两人忐忑不安地前往咨询所，看到小翼不知为何紧捏著球鞋大哭。那是院方发现他时套在脚上的鞋子。聪看到小翼这副模样，情不自禁抱住他：「没事了，你不用担心了……」
     
    当时距离院方发现小翼已经过了五个月，正是开始认人，也就是会怕生的年纪。他或许察觉到环境发生变化，故意闹别扭来试探两人。然而田中夫妻看到他，打从心底决定要一起保护这个孩子，不能抛下不管。

姓名、年龄、出生地皆不详

    其实小翼被送来婴儿信箱时，身上没有任何能证明身分的线索。因此院方不知道他的名字、年龄和来自哪里，身边只有一个印了人气卡通人物的蓝色背包。
     
    小翼从自己房间的衣柜拿出当年的背包给我们看。拉开拉链，里面装了好几件穿旧的童装T恤、裤子与运动服等衣物。
     
    小翼把衣服一件件拿出来，小心翼翼地排列整齐，低声呢喃：「我不记得自己穿过，可能是妈妈买给我的吧……」
     
    尽管这些衣服并不高级，想必也是小翼的母亲、父亲或是身边的人为他特别挑选的。
     
    背包里也装了当年放进婴儿信箱时穿的那双白色球鞋，也就是第一次见到田中夫妻时握在手里的那双鞋。他轻轻伸出手，抚摸有些肮脏的鞋尖。
     
    「我以为妈妈要来接我了，所以拿起这双鞋。听说我是听到儿童咨询所的人告诉我妈妈没有来，所以才哭闹起来。小时候我非常寂寞，总觉得为什么爸爸妈妈要把我放进婴儿信箱呢……」

「好险我是被送到婴儿信箱」

    婴儿信箱收容的绝大多数是新生儿。然而熊本市政府公布的资料表示有一定比例是六岁以下的幼儿，小翼也是其中一人。当时他已经是懂事的年纪。
     
    他从书桌抽屉拿出一张画给我看，画上是一名戴眼镜的男子牵著他。
     
    小翼表示当天男子牵著他的手，带他去坐新干线。他不记得从车站到医院的路程和交通工具，回过神来时，眼前已经出现一栋陌生的建筑物。男子把他抱进一个狭窄的空间，静静关上门。他一个人被留在里面，对方再也没回来过。
     
    一个人被抛弃在陌生的地方，这个记忆强烈打击心灵，清晰刻画在一个小小孩的海马回上。
     
    这实在是非常残酷的故事。
     
    把自己被抛弃的瞬间刻画在脑海里，把脑海中的记忆画下来以免忘记，小翼一辈子都得背负这个记忆活下去吧！
     
    聪对我们说：「我们不能抹灭他被送到婴儿信箱这个事实，但我希望能让他觉得我们至今相处的时间和今后一起创造的回忆都是无可取代的宝物。我相信这么做能让他接受自己的过去，迈向未来，而不是否定过往。」
     
    可以的话，我不想问这个问题。但是不问的话，我不能走。

你怎么看待婴儿信箱呢？

    「如果我不是被送到婴儿信箱，就不会遇到现在的爸妈，也不会来到这个家生活。所以好险我不是被丢在路上，而是被放进婴儿信箱。」

    洋子在小翼身边听到这句话，搁在大腿的手紧握住掌心中的手帕。

    小翼每天吃得饱，睡得好。身边还有大人有时会斥责他，有时也会任他撒娇。正因为如此，他才能说出这句话：

    「好险我是被放进婴儿信箱。」

    离开田中家之后，小翼这句话一直在我脑海中盘旋不去。

少年对于婴儿信箱的想法

    （三年后的春天，我们再次拜访田中家。）
     
    从一个之前问过的问题开始，请问你怎么看待婴儿信箱呢？
     
    婴儿信箱大幅改变了我的人生。好险当初是被送进婴儿信箱，我才能活到现在，享受普通的生活，有家人和朋友。我因此珍惜这些平凡的事物， 也很高兴自己感受到这些事物的可贵。
     
    被送进婴儿信箱时会觉得「寂寞」吗？
     
    我到现在都还记得当时的情况。看不到家人和其他熟悉的面孔，我因此感到非常寂寞……
     
    你怎么看待原生家庭呢？
     
    他们把我送进婴儿信箱，的确可以说是抛弃了我。但是在那之前，我想他们应该很用心照顾我才是。我很感谢他们不是把我随便丢在路边，而是送到有社会福利保障的地方。
     
    你在进入安置机构五个月之后遇到现在的父母，你觉得现在的生活如何呢？
     
    我觉得这里是「我家」，把他们当作真正的「爸爸妈妈」。
     
    所以你觉得彼此之间已经建立起「亲子」关系了吗？
     
    虽然我们彼此没有血缘关系，但是长期以来住在同一个屋簷下，吃一样的饭菜，在同一个地方进入梦乡。这种日子过久了，我也慢慢了解爸妈的心情，建立起像「普通家庭」的关系︙︙每天有笑有泪，很有乐趣。
     
    你和新家庭越来越亲密，但是生活上有没有什么烦恼呢？
     
    有一次学校的功课是要做成长纪录相簿，我没有婴儿时期的照片，只好用画的。当时心中突然涌现疑问：我是从哪里来的？真正的爸妈又是在哪里呢？
     
    相信一定有其他小朋友跟你抱持一样的烦恼与想法。
     
    婴儿信箱收容的其他小孩应该能够了解我的心情。如果有其他小孩因此烦恼，我想告诉他不是只有他一个人这么想而已。我想有些心情只有我们这些被送到婴儿信箱的儿童才会懂，告诉社会大众这些想法也是我们的责任，或该说是任务。
     
    由于婴儿信箱采取匿名制，导致有些孩子不明白自己的来历。你如何看待这件事呢？
     
    我想大家长大之后，有时会想知道过去的事。生父母要是肯留下一张照片，我们会非常高兴，也会很珍惜。和生父母在一起的时间也是人生的一部分，希望能为我们保留「活著的证据」。与养父母的回忆可以之后再打造，但是过去的日子却不可能重来。所以我希望生父母能为我们留下一点纪录。
     
    你将来想要从事什么样的工作呢？

    我想去安置机构工作，倾听和我一样遭遇的小孩吐露烦恼，缓解大家的不安。我想告诉他们，他们不是孤单一个人。